Вот она, осень, не книжная, не золотая —
только сырая, тоскливая, вставшая в пробку.
Город, спрессованный в точку, и ты — запятая —
размещена не по адресу ангелом робким,
да и безграмотным, после неверного дома,
даже в другой части улицы — зонтик раскрыла,
ждешь коренного, как будто в войну, перелома,
ну а у ангела, кажется, склеены крылья.
Вот она, осень, и с ней-то мы не разминёмся,
как самолёт в потерявшем доверие небе
и повседневная смерть. Что от нас остается?
Чёрные ящики с рифмами, белая небыль.
Александр Костарев